56 lectures
On l’a longtemps résumé à une course. Monaco, 1972, sous des trombes d’eau. C’est réducteur. Mais quelle course.
Jean-Pierre Beltoise naît à Paris le 26 avril 1937. Avant les autos, il y a les motos. Il court, il gagne, il se fait un nom sur deux roues dans une France d’après-guerre où le sport méca se pratique encore avec les moyens du bord. Puis vient la voiture, et un virage que personne n’aurait parié voir finir sur la plus haute marche d’un Grand Prix.
Le 4 juillet 1964, aux 12 Heures de Reims, sa René Bonnet part sur une nappe d’huile. L’accident est terrible. Dix mois d’hôpital. Le bras gauche restera bloqué au coude, définitivement. Un pilote raisonnable aurait rangé le casque. Beltoise, lui, demande aux chirurgiens de fixer son avant-bras selon un angle précis : celui qui lui permettra encore d’atteindre le volant et de le tenir. On imagine mal le degré d’entêtement que ça suppose.
Ça marche. En 1967, il est champion de France de Formule 3. Entre-temps, il a convaincu Jean-Luc Lagardère, patron de Matra Sports, de le prendre dans son équipe.
Le bleu Matra, puis le pari BRM
Matra, c’est le bleu de France, l’aventure industrielle, l’idée un peu folle qu’un missilier puisse aligner des monoplaces face aux Anglais. Beltoise en devient une figure. Il court en Formule 1 à partir de 1967, dispute 85 Grands Prix, monte huit fois sur le podium. Il sait tout faire. Aux 24 Heures du Mans 1963, pour sa première participation, il décroche l’indice de performance sur une René Bonnet Aérodjet. Les protos, l’endurance, la monoplace : il touche à tout, et bien.
1971 casse le rythme. Beltoise est impliqué dans l’accident qui coûte la vie à Ignazio Giunti aux 1000 km de Buenos Aires. Suspension, saison en morceaux. Il quitte Matra pour BRM, une écurie anglaise sur le déclin, dont le V12 fait encore rêver mais dont les résultats ne suivent plus.
Monaco, 14 mai 1972
Il pleut comme rarement sur la principauté. Quatre-vingts tours d’un circuit qui, même sec, ne pardonne rien. Beltoise prend la tête et ne la lâche plus. Derrière, il y a du très lourd, et tout ce beau monde patine, cherche la corde sous les gerbes d’eau. Lui trace. Sa BRM P160, celle qu’on a adaptée pour composer avec son bras, franchit la ligne en tête.
Première victoire en Grand Prix. La seule de sa carrière. La dernière, aussi, de l’histoire de BRM. Il y a des jours où tout se cristallise. Celui-là en est un.
La suite est plus discrète : quelques points, un podium, un retrait à 37 ans, fin 1974. Beltoise s’éteint le 5 janvier 2015 à Dakar. Reste l’image d’un pilote qui a piloté, au sens propre, à bout de bras.
Pourquoi ce nom résonne encore ? Pour le talent, oui. Mais surtout pour cette manière de refuser le verdict. Un bras qui ne plie plus, une carrière qu’on disait finie à 27 ans, et huit ans plus tard un type qui gagne à Monaco sous la flotte devant le gratin mondial. Ceux qui roulent sur circuit le week-end, pour le plaisir, y trouveront peut-être un écho : la passion se moque des conditions idéales. Et si l’époque des pionniers vous parle, jetez un œil au portrait de François Cevert, même génération, même flamme.
